Messaggio inviato da Giussani in occasione della venticinquesima edizione del “Pellegrinaggio Macerata-Loreto” (14 giugno 2003), presieduta dal cardinale Camillo Ruini, Presidente della Conferenza episcopale italiana. 
La prima pubblicazione del testo, con il titolo “Per che cosa ci mettiamo insieme? Per liberarci dal male! Chi ci libera è Cristo”, risale al luglio 2003 in Litterae Communionis-Tracce (7, 2003: p. 105. Con successive traduzioni) e, identico, in 30 Giorni (7, 2003: pp. 70-72. Con successive traduzioni). Con il titolo “Maria, la realtà (come anche Gaber cantava)”, lo scritto è editato anche sul settimanale Tempi (luglio 3-9, 2003, p. 15). Il messaggio è circolato inoltre in libretti occasionali realizzati per i pellegrinaggi.

Il volume di Domenico Agasso raccoglie anche altri interventi e messaggi dell’Autore per le edizioni del pellegrinaggio, che dal 1978 si svolge ogni anno all’inizio di giugno, in notturna, da Macerata alla Santa Casa di Loreto (cfr. p. 11):
- “La nostra vita è un pellegrinaggio” (X edizione, 20 giugno 1987, pp. 37-45); 
- “Vivete con gioia la vostra fede” (XVI edizione, 19 giugno 1993, pp. 47-52); 
- “In questa epoca di infedeltà” (XX edizione, 13 giugno 1998, pp. 53-54);
- “Il vostro gesto sia esemplare” (XXI edizione, 19 giugno 1999, pp. 55-56); 
- “Militia est vita hominis” (XXII edizione, 10 giugno 2000, pp. 57-59);
- “Incapaci di vivere se stessi, senza la madre” (XXIII edizione, 9 giugno 2001, pp. 61-62);
- “Un animo assetato del Mistero” (XXIV edizione, 8 giugno 2002, p. 63);
- “Tutto diventa grazia” (XXVI edizione, 5 giugno 2004, pp. 69-71). 
Sono inoltre inclusi il telegramma inviato da Giussani per il trentennale della presenza di Comunione e Liberazione a Macerata, datato 15 dicembre 2000 (“In questo tempo tragico e bello”, pp. 73-74) , e la trascrizione di una intenzione di preghiera fatta dall’Autore nella basilica della Misericordia di Macerata, datata 20 novembre 1980 (p. 75). [C. C.]